Orkestra Cerutu Havana

  • Whatsapp

Oleh : Gan Gan RA

Terperangkap dalam kesepian yang tak terbaca peta, tubuhmu seperti cerutu Havana, Kuba. Mengepulkan asap demonstran dan hawa panas yang menjalar dari peluru gas airmata.

Bacaan Lainnya

Angin kemarau menggedor pintu dan jendela apartemenku, ketika rindu serupa racun. Dihidangkan para Machivellian di meja perjamuan pemilu.

Aku masih merasakan jejak harum rambutmu yang tergerai, di antara tumpukan buku Tan Malaka dan lukisan kusam Karl Marx. Di tengah puing-puing doktrin, desis bisikan pengkhianat yang mengirimkan pesan kepada kaki tangan para Tiran, mengantarkanmu ke liang lahat sejarah penuh dendam. Di mana pasukan bersenjata lengkap menyeret tubuhmu di atas aspal malam jahanam.

Bara merayap di antara denting sepi dan bunyi tembakau cerutu Fidel Castro yang terbakar. Pikiranku diburu panser yang datang dari arah timur, di mana para tentara merah yang menyamar sebagai pekerja asing itu tak sabar ingin menyembelih leherku. Aku masih tetap mencintaimu, sekalipun laknat menodongkan bayonet.

Kudengar kembali suaramu yang serak,

Ketika kampus telah menjelma kuburan masal: “Sekutu kita adalah manifesto revolusi. Sekutu kita adalah asmara dengan gaun pengantin yang dirobek sipir penjara. Sekutu kita adalah ciuman terakhir kaum revolusioner yang melarikan diri ke dalam hutan. Sekutu kita bukanlah anak jadah amandemen konstitusi dari hubungan gelap ludah kapitalis dan otak sosialis keblinger di ruang pasar parlemen.”

Aku masih bersekutu dengan kesepianmu yang menggelepar dari batu nisan peradaban. Ketika bara perlahan padam dan langkah kaki Che Guavara meninggalkan istana, membangkitkan jerit Frida Kahlo yang melukis kelam di tengah pidato-pidato usang.

Kini, mata Cendrawasihmu terpejam

di malam penuh tembakan, lalu sayup-sayup kudengar ringkik kuda menggeletarkan kepalan tangan para militan, membebaskan para tahanan. Membebaskan asmara kau dan aku dari kutukan kudeta bagi kesepian yang sakral.

Panglima Polim, Tangerang, 04 Juli 2019

  • Whatsapp

Pos terkait

Tinggalkan Balasan

Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan.